রোগদুঃখ রজনীর নীরন্ধ্র আঁধারে
যে আলোকবিন্দুটিরে ক্ষণে ক্ষণে দেখি,
মনে ভাবি, কী তার নির্দেশ।
পথের পথিক যথা জানালার রন্ধ্র দিয়ে
উৎসব-আলোর পায় একটুকু খণ্ডিত আভাস,
সেইমতো যে রশ্মি অন্তরে আসে
সে দেয় জানায়ে--
এই ঘন আবরণ উঠে গেলে
অবিচ্ছেদে দেখা দিবে
দেশহীন কালহীন আদিজ্যোতি,
শাশ্বত প্রকাশপারাবার,
সূর্য যেথা করে সন্ধ্যাস্নান,
যেথায় নক্ষত্র যত মহাকায় বুদ্‌বুদের মতো।
উঠিতেছে ফুটিতেছে--
সেথায় নিশান্তে যাত্রী আমি
চৈতন্যসাগর-তীর্থপথে।

দেবদারু, তুমি মহাবাণী
দিয়েছ মৌনের বক্ষে প্রাণমন্ত্র আনি--
          যে প্রাণ নিস্তব্ধ ছিল মরুদূর্গতলে
                   প্রস্তরশৃঙ্খলে
          কোটি কোটি যুগযুগান্তরে।
যে প্রথম যুগে তুমি দেখা দিলে নির্জনে প্রান্তরে,
রুদ্ধ অগ্নিতেজের উচ্ছ্বাস
          উদ্‌ঘাটন করি দিল ভবিষ্যের ইতিহাস--
                   জীবের কঠিন দ্বন্দ্ব অন্তহীন,
                   দুঃখে সুখে যুদ্ধ রাত্রিদিন,
                   জ্বেলে ক্ষোভহুতাশন
          অন্তরবিবরে যাহা সর্পসম করে অন্দোলন
                   শিখার রসনা
                   অশান্ত বাসনা।
                   স্নিগ্ধ স্তব্ধ রূপে
          শ্যামল শান্তিতে তুমি চুপে চুপে
          ধরণীর রঙ্গভূমে রচি দিলে কী ভূমিকা--
          তারই মাঝে প্রাণীর হৃদয়রক্তে লিখা
                   মহানাট্য জীবনমৃত্যুর,
                   কঠিন নিষ্ঠুর
                    দুর্গম পথের দুঃসাহস।
          যে পতাকা ঊর্ধ্বপানে তুলেছিল নিরলস,
          বলো কে জানিত তাহা নিরন্তর যুদ্ধের পতাকা,
                   সৌম্যকান্তি-দিয়ে-ঢাকা!
          কে জানিত, আজ আমি এ-জন্মের জীবন মন্থিয়া
                   যে বাণী উদ্ধার করি চলেছি গ্রন্থিয়া
                   দিনে দিনে আমার আয়ুতে,
                   সে যুগের বসন্তবায়ুতে
                             প্রথম নীরব মন্ত্র তারই
                   ভাষাহারা মর্মরেতে দিয়েছ বিস্তারি
                             তুমি, বনস্পতি,
                   মোর জ্যোতিবন্দনায় জন্মপূর্ব প্রথম প্রণতি!

ছেলেবেলাকার আহা, ঘুমঘোরে দেখেছিনু
       মূরতি দেবতাসম অপরূপ স্বজনি,
ভেবেছিনু মনে মনে, প্রণয়ের চন্দ্রলোকে
       খেলিব দুজনে মিলি দিবস ও রজনী,
আজ সখি একেবারে, ভেঙেছে সে ঘুমঘোর
       ভেঙেছে সাধের ভুল মাখানো যা মরমে,
দেবতা ভাবিনু যারে, তার কলঙ্কের কথা
       শুনিয়া মলিন মুখ ঢাকিয়াছি শরমে।
তাই ভাবিয়াছি সখি, এই হৃদয়ের পটে
       এঁকেছি যে ছবিখানি অতিশয় যতনে,
অশ্রুজলে অশ্রুজলে, মুছিয়া ফেলিব তাহা,
       আর না আনিব মনে, এই পোড়া জনমে।--
কিন্তু হায় -- বৃথা এ আশা, মরমের মরমে যা।
       আঁকিয়াছি সযতনে শোনিতের আখরে,
এ জনমে তাহা আর, মুছিবে না, মুছিবে না,
       আমরণ রবে তাহা হৃদয়ের ভিতরে!
আমরণ কেঁদে কেঁদে, কাটিয়া যাইবে দিন,
       নীরব আগুনে মন পুড়ে হবে ছাই লো!
মনের এ কথাগুলি গোপনে লুকায়ে রেখে
       কতদিন বেঁচে রব ভাবিতেছি তাই লো!